撰文：AY｜圖片來源：unsplash、hk.trip.com
中國唯一被禁止攀登的雪山
西藏向來有最接近天堂的地方之稱，宗教色彩濃厚，鑑於地利條件，當地有不少高山，如位於西藏林芝與雲南交界的梅里雪山，藏族人稱它為「卡瓦格博」，亦有「不眠山」的稱號，意指一旦在山上睡著，便會就此長眠。雖然梅里雪山沒有珠穆朗瑪峰那麼高，但登山者要從海拔2,000米的瀾滄江出發到海拔6,740米的頂峰，沿途天氣變幻莫測、地質脆弱，此山不僅成為史上沒有人登過頂的山峰，亦曾是世界第二大山難的發生地。
中日聯合專業登山隊 一去不返
梅里雪山是世界第二大山難的發生地，這宗災難發生於1987年夏天，當時中國、日本組成頂尖攀山隊，用了3年時間探勘路線，這支中日聯合登山隊伍全部人都經驗豐富，隊長是日本氣象專家井上治郎教授，副隊長則是中國著名登山專家宋志義，當中超過三分之一以上的人，都有8,000米以上的登山經驗，更攜帶了先進的衛星器材出發，如此專業的隊伍，絕對想不到會一去不返。
長老的警告
對神山不敬，神靈便會離開我們⋯⋯災難便會降臨
中日聯合專業登山隊在1990年11月到達「卡瓦格博」峰腳下的村子，當時村內的長老、藏民得知他們想攀登梅里雪山，感到憤怒及震驚，因梅里雪山主峰「卡瓦格博」是藏民的八大神山之首，當地人絕對不敢冒犯，當長老知道這批外來人想登峰後，便作出警告：「對神山不敬，神靈便會離開我們，災難便會降臨。」
這支中日聯合專業登山隊沒有理會長老的警告，按照計劃繼續登山，當時村民非常憤怒，更集合起來躺在登山隊前進的路上，阻止登山隊上山，藏民亦聚集在山腳下的飛來寺，祈求神明阻止登山活動，最後登山隊在一片混亂的情況下出發登山。
不祥徵兆
出發後，登山隊沿路建立了4個營地，到達雪峰一邊，當時一片巨大的黑影從半山腰向山頂快速移動，最終消失在山頂上，登山隊員認為是由於登山缺氧造成的視盲，亦有一道金黃燦爛的光體打在山頂，當時天氣又變得惡劣，金黃燦爛的山體再次消失，隨後便是大風夾雜著雪，如同石礫一般吹向登山隊。
神山雪崩，災禍降臨
17名登山者一夜消失
登山隊員張俊是雲南登山協會工作人員，1991年1月4日清晨，張俊醒來後，嘗試用對講機聯絡山上隊友，然而，17部對講機沒有聲音發出，決定上報雲南山協，確定神山雪崩，17位隊友就此一夜消失了。
隊員記事簿 記錄靈異事件
據遇難隊員佐藤的筆記本記載雪崩發生幾天前的情況，內容令人毛骨悚然！
12月28日
第一次嘗試登山，迫於無奈我們5人只好被困在C4的營地裡，極度的寒冷讓隊員們都出現了幻覺，我看到帳篷外人影幢幢，又聽到好多幻聽，大本營為保持隊員清醒，不斷派人輪流與我們聊天，無線電收訊不但惡劣，偶爾還傳來女人的笑聲以及嬰兒的哭聲等不明雜訊，就在此時，我第一次有著自己會死在這裡的念頭。
1月1日
我等在撤退到C3營地後，舉辦了小型的新春慶祝會，然而，包括北井清子在內的多位隊員出現了高山症現象，包含了輕微發燒及精神狀態低落等症狀，原本預計重新登頂的計劃也因連日的風雪不得不繼續延後。大本營傳來不好的消息，據稱大量村民聚集在寺廟裡，向山神抱怨，如果我等攻頂成功，子孫將放棄對山神的信仰，更有人詛咒我們無法活著下山，大新年聽到這種新聞，真是令人不太愉快。
1月3日
雪不斷地在累積，清都清不完，已經有部分隊員私下表示希望早日下山。成員們陷入高燒之中，一直唸著他們就要來了，要來了，趁還有時間，讓我回家等意味不明的夢話。北井教授已在考慮等天氣放晴後，讓部分人員回到大本營。晚間約十點過後，通訊儀出現干擾狀況，外面異常的寧靜，營區起了大霧，今晚看不見月色。
筆記本最後幾頁更寫有：
「我錯了！我們錯了！來不及下山了。他們來了，救救我！黑暗籠罩，無法逃出！救救我！我不想死，救……」部分字體扭曲難以辨識，但看得出文字是在極度恐慌下寫低，日記亦為是次災難增加了神秘色彩。
這次山難原因可能是登山隊的失誤，再遇上雪崩，但坊間有不少人都將這次山難連結到藏民對神山的信仰上，最後中國當局於2001年正式立法，禁止人們攀登梅里雪山。